Đàn bà đứng tuổi hỏi đàn bà trẻ:
- Em đã ngủ với chồng chị chưa?
Đàn bà trẻ sa sầm nét mặt, đôi mắt ghì chặt vào đáy ly sóng sánh ánh cam. Vài phút lặng lẽ trôi qua, đàn bà trẻ phát ra thứâm thanh nghèn nghẹn mà nội dung chẳng liên quan gì đến câuhỏi:
- Anh ấy nói với em, chị không chăm lo và không thể chia sẻ cùng anh ấy....
Đàn bà đứng tuổi tiếp nhận bằng nét mặt thản nhiên. Giống như cô đã quen với tiếng báo thức lúc 6h30 mỗi ngày, để tất bật chuẩn bị bữa sáng cho chồng, đánh hộ anh đôi giày đểanh có thể an tâm rời khỏi nhà đi làm. Đàn bà đứng tuổi chậm rãi tuông từng lời:
- Đây không phải là lần đầu tiênchị nghe câu nói ấy từ cửa miệng một phụ nữ trẻ. Có điều chị tự hỏi: "Tại sao trong cuộc đời, hầu hết đàn bà chỉ cần duy nhất một người đàn ông hiểu mình, chăm lo cho mình. Trongkhi đa số đàn ông lại cần nhiều người đàn bà hiểu mình, chăm lo cho mình đến thế?".
Đàn bà trẻ cúi xuống, nước mắtkhi không mà chảy. Tiếng đàn bà đứng tuổi vẫn vang lên đều đặn:
- Trong mối quan hệ lằng nhằng này, chúng ta chỉ có hai cách giảithích. Hoặc là cả ba cùng có lỗi, hoặc là không ai có lỗi, lỗi tại"Nhan sắc" mà ra... Thôi, chị về đây, còn phải đi đóncháu. Em từtừ suy nghĩ và chọncho mình một kết cục mà em muốn. Chỉ có điều "Nhan sắc" làthứ phù du nhất cuộc đời này em ạ...!
Đàn bà đứng tuổi đi rồi, để lại trong gió ánh mắt đen láy và mùi hương thoang thoảng. Đànbà trẻ nhìn theo dáng dấp ấy vàthầm nghĩ: "Chị ta từng đượcgọi là nhan sắc...". Chuông điện thoại reo vang, đàn bà trẻ giật mình. Đầu dây bên kia, tiếng người đàn ông - như đa số đàn ông khác - cần nhiều đàn bà trong cuộc đời, nói hối hả: "Em à,cẩn thận nhé. Mụ nhà anh phát hiện ra em rồi. Mụ để cả xấp hình chụp chúng ta đi vào nhà nghỉ, rồi cả căn nhà nơi emđangtrọ học. Tạm thời đừng liên lạc nhiều nhé. Anh sẽ tranhthủ giải quyết để gặp em sớm...".
Đàn bà trẻ không đáp trả. Tiếngtít tít vang lên vồn vã và bất ngờ. Bất ngờ như cơn mưa ngoài khuôn quán kia. Lúc này cô mới nhận ra sự tinh xảo của đàn bà đứng tuổi khi chọn quáncà phê cô và người đàn ông ấy thường hò hẹn làm nơi gặp nhau hôm nay. Đàn bà trẻ nhìn ảnh mình trong tấm gương phản chiếu loang loáng màn nước, nghĩ mãi đến điều đàn bàđứng tuổi gửi lại trước khi đi:"Nhan sắc..."
Đàn bà đứng tuổi để toàn bộ tập ảnh giấy tờ liên quan đến người tình mới nhất của chồng lên bàn làm việc cho anh rồi lẳnglặng trở về phòng. Nhìn lại mình trong gương, đàn bà đứng tuổi biết mình đã sai khi chiều qua đổ lỗi mọi điều cho"Nhan sắc". Đàn bà nhớ lại lời một người đàn bà lớn tuổi hơn:"Đàn ông nào vốn mang tính trăng hoa thìhọa may khi chết đi mới bỏ được. Chấp nhận lấy anh ta là chấp nhận cảnh chồngchung cả đời..." . Đàn bà đứng tuổi thở dài, tắt đèn trong tiếng nhạc da diết buồn "Bàn tay làm sao níu, một thời vừa đi qua...
Đàn ông trở về sau cơn mưa giông bất ngờ. Phong bì hình ảnh vợ để trên bàn đêm qua vẫn còn làm anh chới với. Hai lầntrước vợ chỉ nói: "Anh dừng lại đi, đừng để em biết quá nhiều...". Đàn ông ngoan ngoãnnghe theo vì thiết nghĩ: "Còn nhiều thời gian khác mà!". Lần này, đàn bà làm điều gay cấn hơn. Đàn ông nằm vật nơi phòng khách, chẳng dám vào phòng ngủ. Anh sợ những câu chất vấn không lối thoát dành cho mình, sợ mình trở thành thằng hèn như kẻ trộm bị bắt gặp. Đàn ông ngủ quên lúc nào không hay. Đàn ông muôn đời làthế. Họ không như đàn bà, điển hình là đàn bà trong phòng ngủ kia, ngổn ngang cả đêm không chợp mắt.
6h30, đàn bà choàng dậy như một loại phản xạ vô điều kiện. Nhưng rồi nghĩ lại, đàn bà cho phép mình lao vào phòng tắm chà rửa bản thân sạch sẽ, bóng loáng trước khi lao vào bếp. Đànbà cho phép mình thoa chút phấn son trước khi đánh giày cho chồng. Và gọi chồng dậy với ánh mắt vô tư như chưatừng xảy ra chuyện gì. Đàn ông hớn hở như thoát được nạn, thay đồ, ăn sáng, và huýt sáo rời khỏi nhà đi làm, không quên hôn vợ