Đến cơ quan, đàn ông hí hửng rút điện thoại định gọi cho đàn bà trẻ, bất ngờ đọc được tin nhắn gửi sẵn từ đêm qua: "Em tha thứ cho anh, chúng ta tha thứ cho nhau. Em cố gắng và embiết anh cũng sẽ cố gắng. Chỉ có điều: Nhất quá tam. Chúng ta cùng ghi nhớ điều đó. Em yêu anh!"
Đàn ông run tay vì biết đàn bà đứng tuổi không nói đùa. Đàn ông đang nghĩ, liệu những nhansắc đang phới phới ngoài kia, rồicó mang đến cho anh những điều anh đang sở hữu? Liệu khi những nhan sắc ấy tàn phai, anhcòn lại gì?
Đàn ông bóp trán, buông điện thoại. Ngồi thừ một lúc, anh mở email làm việc. Tên đàn bà trẻ đứng đầu trong inbox với láthư "Nhan sắc". Đàn ông hồi hộpmở ra. Đàn bà trẻ viết:
"Em và nhan sắc cũ của anh đã gặp nhau cách đây vài ngày. Chị ấy không còn mới như em. Nhưng chị ấy có thứ nhan sắc khác. Tùy vào sự lựa chọn của anh. Em mong tin anh!"
Đàn ông nghe tim đập liên hồi. Ngã vật ra ghế, nốc cạn ly cà phê. Ly cà phê có thể đã làm đànông tỉnh táo hơn hoặc đã làm anh ta say. Đàn ông đem mọi thứ lên bàn cân, như vốn phải thế trong đầu óc một gã kinh doanh thành đạt. Đàn ông khôn ngoan, bản lĩnh nhìn thấyrõ ràng ngày hôm qua có sức mạnhlớn lao thế nào trong việctạo ra hôm nay. Đàn ông cũng không còn đủ trẻ để liều lĩnh đem chưa- đến - nửa - cuộc - đời còn lại racá cược.
Đàn ông im lặng rời khỏi inbox.Chiều hôm ấy, đàn ông về sớm, đón con cùng vợ dưới cơn mưa tầm tã. Đàn bà đứng tuổi không quên chiếc khăn tay trong ví, lauvội nước mưa trên mặt, trên tócchồng. Đàn ông nhìn vợ, nhớ lời đàn bà trẻ trong lá thư rồi nghĩ:"Đàn bà đứng tuổi của mình có một thứnhan sắc mà không phải bất kì nhan sắc nào cũng cóđược..."
Vấn đề là, suy nghĩ ấy rồi sẽ tồntại trong cuộc đời còn lại của đàn ông được bao lâu? Khi hàngngày đàn ông vẫn phải tiếp xúc và nhìn thấy hàng nghìn nhan sắc mới đang hừng hực ngoài kia?